讀《悉達多》,念遠方求學的他
“知識可以傳達,智慧卻不能。人可以發現智慧,可以體驗智慧,可以享有智慧,可以憑智慧創造奇跡,卻不能講述和傳授智慧。”這是赫爾曼·黑塞《悉達多》一書中,兩位摯友在暮年重逢時,悉達多回答果文達關于學問與信仰的對話。我匆匆讀完這本薄薄的小說,想起了在千里之外求學的兒子。
五一假期,學校一共放了八天假,兒子和同學相約去三亞游玩,沒有回家。在我和他爸再三催促和利誘之下,他才在游玩之余,理了那兩個多月未修剪的頭發——他并非想留長發,只是隨性懶散。理完發后,他發來微信說,充了一張500元的理發卡。看到信息的那一刻,我那未能按捺住的火苗越竄越高,最終一句“去退了”,讓我們三人的聊天群瞬間陷入寂靜。我知道他不會去退,他充值看見的是折扣,我考慮的是第二次去的可能性及成本耗費。
收假了,沒錢了,小心翼翼地打來電話主動問候。無事不來電,閑聊幾分鐘后,我主動提起充值的事,他頻頻回應“是”,眼看就要掛電話,才急忙補了一句:“媽,你再給我點生活費,這次沖動花超了。”嗯,這才是他打電話的真正目的。心里這般想著,嘴上卻沒說破,問了金額,掛斷電話便轉了過去。
對于兒子,我自始都有一種不放心的感覺。怕他前半個月在食堂吃飯,后半個月只吃方便面,入學時就特意規定,每十天給他一次生活費;怕他把精力耗在打游戲上,每隔半個多月打一次電話,詢問他的學習情況。上大學都得快一年了,我甚至還問他能不能學到東西,如果學不到就即時撤退,回來復讀或學門手藝。這話并非氣話,從他入學時,我們就認真聊過。自己嘴上雖這般說,但當他爸跟我說“今天他步數還不到1000,是不是又在宿舍打游戲”,我卻又平淡地勸道:“算了,就當這四年,是一場高額的風險投資吧。”
書中的悉達多,是位年輕、英俊、高貴的婆羅門之子,勤奮好學,對知識充滿渴求。就在他父親滿心歡喜,以為他將成為一名婆羅門的王者時,他卻放下所有,毅然去做了一名沙門。反觀世間萬千父母,無一不是傾盡全力托舉孩子向上走,盼著他們學有所成、出人頭地。我兒子并不笨,可在我看來,總少了點狠勁,少了那臨門一腳的魄力。高二時,黑板上未交作業的名單里,總能看到他的名字,問起時,總說作業太多寫不完,能寫完的,也都是擠著課間時間趕出來的。看的次數多了,也就不再糾結,一遍遍用“只要能考上大學就好”來寬解自己。
三天高考,看不出他絲毫波動,估分時還帶著一股興奮勁兒,可成績出來那天,卻消沉了半天。為了不讓他荒廢大學四年時光,我和他爸坐在電腦前,把所有高校的熱門專業梳理了一遍,又按分數和高校排名一一排序。96個志愿,清一色填的都是與電子信息相關的專業。提交志愿前,我和他再三確認,若是滑檔,我們就重新復讀,得到他認真的答復后,我才松了一口氣。最終,他被第42個平行志愿的中外合作辦學錄取,他自己,是滿意的。
養育孩子,其實不難——無論怎么養,他們終究都會長大。可“育”孩子,卻耗盡了為人父母的所有精力。我兒子初中以前,活潑開朗,算得上是個機靈的孩子。為了讓他多才多藝,周末我總帶著他輾轉奔波:學吉他、畫畫、踢球、奧數、游玩。那時的我,從不覺得累,每次幾千元的費用,也從不覺得心疼,只想著他能多漲點見識,一切都值得。
上了初中,他的成績不算頂尖,卻是老師眼里的潛力股——只要稍加努力,偶爾也能躋身班級第一。就這般起起浮浮,他走完了三年初中時光。到了高中,他依舊沒有穩定下來,各種勵志的話語、精神鼓勵,似乎都失靈了。可他自己卻很坦然,覺得能考上211就足夠了。我看在眼里,急在心里,不敢施壓,不敢多言,只能寄希望于他自己覺悟。
有一天,他興沖沖地跟我說,他最近悟了個“道”。我急忙追問是什么,他笑著說:“每件事都有命數,不用強求。比如東西丟了,不用去找,別人撿到了,是別人剛好需要。”聽完這話,我瞬間緘默不言,他臉上的興奮勁,也逐漸淡了下去。高考結束收拾宿舍時,我發現給他剛買的600多元襯衫不見了,問他,他說忘在教室了,應該找不回來了,語氣里沒有絲毫要去找的意思,我也未再多言一句。我無從評判他悟的“道”是對、是錯,今天他悟出“不小心丟的東西無需去找”,不過是因為一切來得太容易。或許明天,他還會悟出另一條“道”,而我能做的只有耐心等待。
我每每想起書中片段,悉達多執意離家去當沙門與父親對峙,他父親從他臉上看到了不容動搖的堅定,最后撫摸著他的肩膀說:“你要去森林里當一名沙門了。要是你在森林里找到了永恒的幸福,就回來傳授給我。要是你找到的只是失望,就回來再跟我們一起敬奉神靈。”
悉達多辭別母親后,便和朋友果文達,跟著三位沙門一同苦修了近三年。直到有一天,他們聽說有一位名叫喬達摩的高僧、佛陀,正帶領徒眾云游四方,便又辭別老沙門,前去聆聽佛陀的教誨。聽完講經,生性羞澀的果文達皈依了佛陀,而悉達多,卻選擇重新踏上旅程,去探索屬于自己的人生目標。兩個曾經形影不離的朋友,就此一個向右,一個向左。多年以后,他們再次相遇,便有了文中開頭那段關于知識與智慧的對話。
讀到最后我終于釋然,世間所有子女的成長,父母大多只能完成基礎的養育,至于他們終究會成為什么樣的人,只能靠他們自己去探索、去體驗、去感悟。回望如今的自己,何嘗不是如此呢。

